A volte leggiamo storie che sembrano essere nate per essere raccontate. Altre volte le leggiamo e riconosciamo che nascono forse dal bisogno di raccontarsi di chi lascia che sia la mano il mediatore buono tra sé e il mondo. Leggendo queste favole ho avuto più volte la sensazione di trovarmi esattamente lì, in quello spazio sottile in cui ciò che abbiamo vissu to, osservato, attraversato, smette per un momento di appartenerci soltanto e cerca un’ altra forma per uscire da noi. E in quella forma altre ancora più semplici per essere rappresentato. Più lievi, forse. Non per questo meno vere. E arrivano gli animali. Si incontrano, discutono, inciampano, si fermano. Qualche volta sbagliano strada, altre volte sono proprio costretti a cercarne una nuova. Si osservano. Imparano qualcosa dall’altro e, inevitabilmente, qualcosa di sé. E noi con loro. Forse è proprio questa una delle ragioni per cui gli animali riescono così bene a farsi custodi di ciò che, invece, è profondamente umano. Sono creature scarne di tutte quelle sovrastrutture che noi impariamo a costruire crescendo. Non hanno bisogno di indossare troppe ma schere, di proteggere un ruolo, di trovare una spiegazione sofisticata ad ogni emozione. Vivono. Reagiscono. Si adattano. Cercano una soluzione. A volte semplicemente si fermano. Ed è proprio dentro questa loro essenzialità che una storia apparentemente semplice può diventare uno specchio. Ho pensato molto alla definizione che l’autrice stessa ha scelto per questi racconti: “favole per bambini e bambini adulti”. Mi piace. Perché conserva qualcosa di irrisolto e, proprio per questo, autentico. Non stabilisce fino in fondo chi debba essere il destinatario. Forse perché non è necessario farlo. Un bambino potrà seguire un’avventura, sorridere davanti a un comportamento buffo, riconoscere un animale, aspettare di scoprire cosa accadrà. Un adulto, probabilmente, farà la stessa strada portandosi dietro qualche bagaglio in più. E allora un binario potrebbe non essere più soltanto un binario. Una sosta potrebbe diventare qualcosa che abbiamo dimenticato di concederci. Un ostacolo potrebbe raccontarci il nostro modo di affrontare le difficoltà. Persino una questione di stile potrebbe ricordarci quanto sia facile, qualche volta, confondere ciò che siamo con ciò che pensiamo di dover essere. È questo doppio sguardo che ho ritrovato nelle storie. C’è un messaggio che vuole arrivare. Questo sì, l’ho sentito chiaramente. Ma c’è anche il bisogno di proteggerlo attraverso la favola, quasi che la fantasia potesse fare da schermo tra ciò che abbiamo imparato vivendo e la necessità di consegnarlo agli altri. Uno schermo che, però, non nasconde. Addolcisce. Ed è una differenza importante. Perché alcune verità, quando arrivano frontalmente, ci trovano già pronti a difenderci. Se invece prendono le sembianze di un animale, si siedono sotto un albero, salgono su un carro o percorrono una strada insieme a noi, può accadere qualcosa di diverso: le lasciamo entrare. Forse sorridendo. L’autrice di queste pagine, del resto, sembra avere da tempo una certa difficoltà a scegliere un solo linguaggio attraverso cui raccontare il mondo. Architetto, illustratrice, donna capace di attraversare il canto e la recitazione, qui lascia che siano parola e disegno a procedere in sieme. E non mi sembra un particolare secondario che le immagini che accompagnano queste storie siano nate dalla stessa mano che le ha scritte. È come se il pensiero avesse avuto bisogno di continuare oltre la parola. Di diventare linea. Espressione. Colore. Non so quanto del vissuto personale dell’autrice abiti davvero queste pagine e non credo sia necessario saperlo. Mi piace, piuttosto, restare nella sensazione che mi hanno lasciato. Quella di qualcuno che abbia raccolto lungo la strada piccoli apprendimenti, intuizioni, forse inciampi, forse conquiste, e che a un certo punto abbia sentito il desiderio di restituirli. Non spiegandoli troppo. Raccontandoli. Perché in fondo è questo che fanno le favole da sempre: prendono qualcosa di enormemente complicato come l’essere umano e, per qualche pagina, gli tolgono il peso delle sue sovrastrutture. Rimangono un animale. Una strada. Un incontro. Un problema da risolvere. E una piccola verità trovata lungo il cammino. Poi la storia finisce. Ma quella, se siamo stati capaci di riconoscerla, viene via con noi.